Te quiero...

...conmigo, en mi cama, en mi sofá, en mi almohada, en el breve silencio que antecede a tu voz ; en mi boca de madrugada, en mis párpados al despertar, en mis brazos durante el resto de la mañana. La tarde, la tarde se morirá de envidia, y la noche no será más que una nimia incidencia del tiempo en la memoria.
Quiero tus dedos enredados en mi cintura al dormir, y perdidos entre las piernas antes de que tenga que mirarte. Buscando los míos mientras fingimos estudiar, y que nadie sepa lo que nos contamos con caricias bajo la mesa, porque empiezan a sobrarnos las palabras. Que cada vez sea más evidente que no necesitamos más que los ojos para hacernos el amor, de lejos y sin tocarnos.
Todas esas sutilezas que dices que odias, los gritos subliminales cuando me acabo por desesperar, las sílabas desordenadas para cosas que no se pueden expresar con claridad. Y tú te ríes, porque creo que en el fondo disfrutas consiguiendo que se me atraganten los pensamientos y no los pueda soltar. Con todas tus i n c o h e r e n c i a s, ambigüedades y demás imposibles carentes de sentido, al decir que no queriendo decir que sí.
Todo eso también lo quiero. Pero contigo.
Te quiero en jueves, en viernes y en sábado. En domingo de resaca, y de lunes a miércoles respirando jazz y rabiando por no poder tenerte cerca. En encuentros fortuitos, en deslices de los que mil veces renegaremos pero de los que es difícil arrepentirse.
Te quiero con una sonrisa cada vez que me enfado, y los dos sabemos que no es de verdad, pero nos gusta así.
Te quiero en todos los matices de esa expresión. Te quiero cuando me dueles, cuando te duelo sin querer, cuando pasan los días y yo prometo no echarte de menos, y sin embargo no me lo pones fácil. Porque creías que lo que quería era que echaras por tierra mis esfuerzos por no pensarte.
Cuando me alivias el insomnio entre tus sábanas, contra el colchón, sin saber que es que me das esa estabilidad de la que carezco y que busco instintivamente en tu aire. Al respirar el mismo aliento que tú mientras las lenguas se nos enredan furtivamente entre las sombras de un abrazo a la hora de volver a casa. Y que nadie sepa, pero que todos intuyan, y no puedan aventurarse a elaborar ninguna hipótesis concluyente.
Te quiero. No hay más.
Vamos, vuelve ya, que es muy tarde.